The Bord Failte official stood at the quayside, a standard-issue welcoming smile on his face. "Bonjour, monsieurcycliste," he said, "et bienvenue a Irlande, home du Tour de France."
"Bonjour et merci. Qu'est-ce que c'est?"
"Ca? C'est - comment on dit-il en francais? - rain."
"Reine? Mais vous etes une republique."
"Pardon. Pas reine. Reine means queen, vous eejit. Un moment, pendant je pense. Ah! Un bolt from le bleu. J'ai souvenu le mot francais pour rain. C'est pluie."
"Pluie? Cela est pluie? Ce n'est pas pluie, c'est the North Sea en Novembre. C'est incroyable. Cyclant est impossible en such conditions."
"Non, non, vraiment, on peut cycler, pas de problem, apres la pluie a fini, le cyclant est merveilleux."
"Vraiment? Et comme souvent est-il que la pluie fin?"
"Comme souvent? Ha ha ha! Tres amusant! Comme souvent - vous etes un joker et no mistake, un nouveau Jacques Tati, hein? Vous etes un wit fantastique, un homme humeureux, a right geg comme ils disent en Belfast, vous etes . . ."
Pour le vrai
"Attention! Dites-moi, comme souvent? Le vrai, j'insiste, s'il vous plait."
"Certainment. Monsieur desire le vrai. Il est venu a l'homme droit pour le vrai. Vrai est mon nom moyen. La pluie fin chaque mardi."
"Chaque mardi? Quoi? Vous tirez mon jambe."
"Non. Je suis mort serieux. Chaque mardi, a midi. Pour une heure. Et puis la pluie revient. C'est tres interessant."
"Interessant? Je suis un cyclist en Le Tour de France, pas un shaggant grenouille-homme. Ce n'est possible cycler en un downpour comme ca. Regardez!" "Ce n'est pas un downpour. C'est une journee douce, merci Dieu."
"Un journee douce? Quel sorte de jokeur etes vous, anyway? Nous cyclerons travers Carrick-en-Suir en un samedi, et presumablement travers la pluie aussi."
"Mmm. C'est un possibilite. Regard sur le bright-side de vie, c'est que je dit. Toujours le bright-side. Par example, Carrick a tres peu de neige en Juillet. Quelquefois, le soleil presque apparait, et tout le monde est tres heureux parce que finallement l'ete est ici."
"L'ete? Etes vous stark raving bonkers? Regardez la pluie-la! Regardez! C'est comme le Mohne dam apres les dambusters ont tombe un Barnes Wallis bouncing bomb contre le mur, et l'eau a vient gushing out, drowning les pauvres batards au-dessous. Mere de divin Jesus. Je retourne chez moi, et droit maintenant."
"Non, non, c'est OK, c'est normal pour ce temps d'annee. Restez ici, s'il vous plait. Nous avons ete travaillant tres dur pour votre visit. C'est un privilege et un honneur voir vous ici avec nous."
"Merci. Mais ou sont les autres cyclistes? J'apparais etre tout seul. J'ai expectere beaucoups de competition des autres equipes, mais ou sontils?"
Le tricot jaune
"Les autres? Ah. J'suis glad que vous avez mentionne ca. J'ai des bon nouveaux pour vous! Vous etes guarantee le tricot jaune pour cette jambe du tour de France, parce que plusiers de votre compatriots ont decide restez chez leurs et regardez Le Coupe Mondiale instead."
"Le Coupe Mondiale! Mon dieu! J'ai oublie que c'etait sur!"
"Vous avez oublie? Ou avez vous ete? La lune?"
"Presquement. Sur le spacecraft Mir. C'est horrible, WCs comme les toilettes en Mullingar en 1953, avec le papier de sable, ooooh, sacre brun, et les communications etaient tres primitif. Nous avons ecrit a ground control pour instructions, longhand, Basildon Bond, etc, et ils repondrent par smokesignals, comme les Arapaho. Pas de temps pour idle chit-chat du Coupe Mondiale, je peux dire vous, mate."
"Ah, puis vous ne voudrez pas avoir entendu! Nous avons arrange toutes choses pour vous. Les signes en francais, les pot-holes sont filled in, pourquoi, nous avons even deplac e un roche inconvenient en Carrick."
"Roche inconvenient? Quel sort de cycliste pensez-vous je suis. Roche est bien passe son prime, il est presque mort. Il n'est pas inconvenient, le pauvre ancien."
"Roche? Je ne parle pas de Stephen Roche, hero extraordinaire de Carrick, mais au petit roche, un jostling stone ou un pierre-bousculant pres du bas d'un column. Il protege le column contre being bashed par les wheels des carriages."
En Carrick
"Vraiment? Pour moi, et juste pour moi, vous avez deplac e un roche en Carrick? Vous etes tres gentil! Mais c'est tres peculiere. Vous avez deplace un roche en une ville ou habite le plus celebre cycliste Irlandais, qui est appele Roche! Quel coincidence! Et la ville de Carrick, elle est tres jolie, hein?"
"Ah oui, tres jolie, la plus jolie ville a la bouche du Suir."
"Et Carrick, c'est un mot irlandais, oui? Qu'est-ce que c'est en francais?" "Carrick? En francais? C'est tres facile. Le mot francais pour Carrick est roche."
"Je vois. Et vous m'expectez cycler en Le Tour de France en Irlande, moimeme, tout seule, travers une terre en lequel chaque bloody chose est un bloody pierre et le temps consiste seulement de la pluie ordinaire ou la pluie downpour, hein? - C'est un nation de branleurs et branleuses! Complet et utter cons! Au revoir!"
And seeing the last of the would-be competitors for the Tour de France return home, with the Irish leg thereby cancelled, Bord Failte fell on its collective knees in thanks that the worst summer in recorded history was not to be broadcast live around the world. But far more importantly: will the jostling rock of Carrick be returned to its rightful spot?